家国同构欧美情色,香港史诗
――论施叔青“香港三部曲”
李 钧*
(曲阜师范大学 文学院,山东曲阜 273100)
巨乳探花
内容纲目:施叔青“香港三部曲”通过黄得云、黄理查、黄威廉到黄蝶娘一家四代的故事,从家眷史的角度重构了一部香港史诗。施叔青生动化用记号学、学问考古、存在主义、女性主义、新历史主义、玄幻实践主义、精神分析表面、后殖民主义表面等西方现代文学表面极度技法,创作了一部极具象征意味的文学经典。王德威认为,施叔青的创作有部分意图是写来给学术表面分析的,“已具有教科书的好奇好奇”,防范的读者也会发现:它是一部分析西方文学表面的个案范本,致使不错说是西方流行话语的注脚,指摘者离开西方话语就会处于“失语”状态,无法言说。施叔青通过“香港三部曲”给东说念主一个寓言:香港虽然解脱了从属国地位,却正濒临着前所未有的“后殖民”文化危机;西方列强的经济殖民虽然告一段落,其文化殖民却方兴未已;在WTO期间,中国不仅濒临经济全球化的熟练,更须直面“文化一体化”的挑战,东西方之间的文化冲破远未完了。
要津词:施叔青;“香港三部曲”;女性主义;新历史主义;后殖民主义
1984年12月19日《中英纠合声明》公布以后,香港作者运转以我方的方式书写香港历史,比如刘以鬯的《一九九七》、西西的《飞毡》等,但确切具有寓言和史诗性质的佳构,则是施叔青的“香港三部曲”。“香港三部曲”在1999年香港《亚洲周刊》评比的“20世纪中语演义一百强”中列第60位,已是中国现代文学史上的一部经典之作。
玄幻实践,旷代逸品
要书写史诗性的香港传奇,不仅需要深厚的艺术功底、博大的历史视野,更需要独到的书写切口和极强的叙事耐力,而施叔青领有先天不足的要求。她继续相差于港台―大陆、东方―西方,仿佛上天派遣的特使,为了书写香港历史而生,正如她我方所说:“我以为全天下找不到第二个方位象香港这么有意我的写稿。”[1]她为什么会有这么的自信呢?主如若因为她是一位兼具理性与理性脾气的学者型作者。
她是理性的。她以女性特有的天赋,缜密地不雅察社会,横蛮地感触天下,千里醉那些浸淫着地域文化的民情、习俗和景象,古道入微地体认期间变迁中的寥寂心灵;她集诗东说念主、戏剧家、演义家、散文家于一身,凝真金不怕火料想、历练说话、探究东说念主性、千里醉细节,进行了跨体裁写稿的考研;她有史诗的构想,但她把繁密的历史主题荫藏在东说念主物塑造和家眷故事中,只把历史事件当作主说念主物活动的舞台配景;她的写稿派头让东说念主空猜度曹雪芹、张爱玲和白先勇,雷同复调多义,雷同华贵落尽,雷同大气淋漓。
施叔青又是理性的。她作念过多个界限的表面讨论和旷野走访,比如东西方戏剧的比拟讨论,对于平剧(京剧)、歌仔戏和南音的艺术探源,对于家乡鹿港古城的旷野走访,对于大陆作者的访谈[2]等等。即使创作演义,她也耗尽大宗时候元气心灵搜研史料,比如在创作《窑变》时阅读了联系瓷器、古董和书画的大宗府上,在创作《票房》时则对京剧和昆曲进行了深入讨论,创作《情探》时又对盆栽和苏州评弹进行了不雅摩研习。她为创作“香港三部曲”所作念的准备职责愈加充足:“动笔之前,遍读联系史话、民俗风情记录,但凡演义提到的街景、舟车、建筑风貌,英国东说念主维多利亚派头的室内布置,妓寨的枚举,阿谁期间衣饰审好意思、民生饮食,中、西节庆风俗,致使植物花鸟草虫,我都刻意捕捉铺陈,也不放过遐想中阿谁年代的颜色、气息与声气。我是精心良苦地复原阿谁期间的风情配景。”[3]如斯缜密的学问考古,使“香港三部曲”极度了文学,极具有文化东说念主类学好奇好奇,她对于非物资文化遗产的描摹是馈送礼读者的额外犒赏。天然,施叔青妙手一筹之处在于她毫不作念掉书袋式的学问显示,更不是浅易的物理性的拼贴,而是将其天然地化入叙事配景中,使之化合成为演义的有机组成部分。
她的理性还在于她稔熟西方文学表面和文化诗学的各路招数,从记号学、学问考古到存在主义、女性主义,再行历史主义、玄幻实践主义到精神分析表面和后殖民主义表面,都被她高明地融入演义创作中。她不仅在留学时吸收了西方文学尤其是戏剧艺术的养分,并且向现代中国作者学习。不仅“鲁迅的《狂东说念主日志》,给了我很大的摇荡,《野草》集子里的随笔,我险些背得出来”[4],并且她自认“是个张爱玲迷。我常向一又友强调,张爱玲是十足有经历得回诺贝尔文学奖的中国作者之一,另外两位是鲁迅和老舍。……在手段弘扬上,我受她(张爱玲)的影响很深,仅仅把东说念主物、事件呈现,不径直作念任何批判,更毫不主题先行,我很雅致演义的艺术性,但愿令读者试吃、沉吟,而不是高声快什么地正面批判,使演义成为意念的传声筒”[5]。其他如曹禺、沈从文乃至早期的丁玲,也都是施叔青可爱的作者。至于白先勇,施叔青则坦承“我是他一手珍摄出来的”[6]……
恰是这种理性与理性、传统与现代、东方与西方的多重积淀,为施叔青完成“香港三部曲”这一欺诈自如奠定了坚实基础,她通过黄得云、黄理查、黄威廉、黄蝶娘等一家四代的故事,从家眷史的角度重构了一部香港史诗――
“香港三部曲”第一部《她名叫蝴蝶》,写13岁的东莞青娥黄得云被勒诈掳卖到香港,经倚红阁一番调教,原来要送入朱门作念侍妾,却由于港督下令取消华东说念主蓄婢纳妾轨制,被送入摆花街南唐楼妓馆,艳帜高张;1894年香港爆发鼠疫,黄得云离开勾栏,成为洁净局代理帮办史姑娘的情妇;她痴心一派,没料到怀下了史姑娘的骨血却被放置……之是以给黄得云一个“蝴蝶”的记号,是因为施叔青从标本中“找到了贞洁的香港特产,风雅娇弱如女东说念主的黄翅粉蝶。虽然同是蝴蝶,香港的黄翅粉蝶于娇弱的外在下,却敢于挑战既定的庆幸,在历史的暗影里擎住一小片亮光。”无疑,黄得云便是香港的隐喻象征:被拐卖,被凌辱,忍受求生,生下一个混血的孩子;她为这一把骨血而活,生机有一天母以子贵。
在第二部《遍山洋紫荆》中,失去史姑娘的黄得云,欲投靠粤剧团武生姜侠魂,却由于港英政府实施宵禁、粤剧团提前离开而未果。洁净局通译屈亚炳受史姑娘之托,给黄得云送去一笔结果费,但屈亚炳见色起意,将那些钱分些许次送去,从而占有了这个带着一个混血婴孩的女子。1898年,英东说念主强租新界,乡东说念主为保卫地皮而战,屈亚炳出卖乡里(其母惜姑九岁被卖入屈家为婢,刚发育的时候就被古稀之年的尊德公“采阴补阳”,生下亚炳;惜姑失宠后,备受薄情,亚炳也在五岁时因偷舔冰块被尊德公打聋一只耳朵,入学后受尽同学和塾师侮辱;母亲其后披缁为尼,死于三期肺病。是以,屈亚炳一直想为母亲以直牢骚……),升为考查司怀特上校的“特殊事务助理”,再次放置了黄得云。在生计失去依恃后,邻居周嫂为黄得云先容了一份职责,为“公兴押”押店主事十一姑作念女佣,每天为十一姑读报。耐久的耳濡目击,加上精心学习,黄得云经历了数度熟练[7],在“公兴押”东主黎健中风、押店易主渣丁银行后,仍然留在“利源押”并成为典当群众。她又利用王钦山的里面音信,投资地产,发迹起来……
因为前两部只报告了20年的历史,那么怎样完成一部香港百年史诗,就成了一个珍贵,施叔青遂于第三部《零丁孤身一人云园》全面“提速”:《零丁孤身一人云园》以黄得云的曾孙女黄蝶娘为“导游”,借“云园”的兴废,在时空交错中倒叙黄家几代的故事:中年黄得云成为汇丰银行司理西恩・修洛的情妇,并干预表层社会交际圈;黄理查因为王钦山和修洛的匡助而成为商界翘楚,并在1934年为母亲修建了极为糟践的“云园”;黄威廉在英国禁受素养,1980年代成为香港大法官。云园零丁孤身一人多年,在香港经济升起的1980年代将被拆掉,黄蝶娘在电视节目里渲染曾祖母悲恨绵绵的故事――云园的凄迷与打消是一个期间的完了,也象征着另一个期间的降临。“香港三部曲”就这么书写了一个在香港百年历史夹缝中放诞发迹的家眷传奇。
施叔青为“香港三部曲”找到了迥异的语体派头。《她名叫蝴蝶》是古艳凄厉的:
在文学说话上,因为是抱着怀旧的情愫来写这部演义,总以为应该找到相宜的说话来营造那份历史的氛围,我重温古典诗词文学里的闺怨闲愁,创出古艳凄厉的体裁,把时候推远到一百年前,藉用文风制造期间的距离感,但愿读来像凝视一帧古风泛黄的相片。
写的经过中,我自愿像画画一样,抓着彩笔,一说念说念不厌其烦地为我的东说念主物讳疾忌医……
这种语体派头与故事的晚清配景及黄得云烟花生计极为格外,营造出新古典主义的抒怀趣和玄幻实践主义的奥密性。在第二部《遍山洋紫荆》里,因为黄得云已由一个滟淫巾钗、珠锵玉摇的青楼红妓“疗养成为一个脂粉尽去、过日子的寻常主妇。我尝试以日常无奇的翰墨来缕缕细述黄得云柴米油盐的市民生计,以之有别于《她名叫蝴蝶》中的古艳浓郁之词。如斯自我颠覆,是在为我方的创作拓展另一个空间。”[8]日常的翰墨有意于读者把耀想法王人集在传奇的情节上,也便于欺诈默契流或情态实践主义手法以塑造修洛与黄得云这两个圆形东说念主物,从而使内容与体式达到了高度契合。第三部《零丁孤身一人云园》选拔了拼贴与混搭手法,叙述节拍快速变换,俨然电影蒙太奇;由“我”和“黄蝶娘”二东说念主担任叙述者,形成了双声与复调,加上“他者”的众声喧哗,于是一些历史事件就变成了一个后现代的“罗生门”故事,使演义的“梦魇憎恶”愈加浓郁。
施叔青学问考古和旷野走访的功夫在“香港三部曲”里得到了充分展示。1894年鼠疫、1898年英东说念主强租新界、1900年义和团通顺、1925年香港工东说念主大歇工、1937年日本间谍活动、1942-1945年日据技艺的窘况、1960年代“港式文革”、1970年代中产阶级崛起、1980年代香港经济转型等,香港的百年大事被她拿来唐突点染,穿插于离奇的轶事别传之中,成为控制东说念主物庆幸的机枢。她生动欺诈写意与工笔手法,勾画往届港督的治港策略、殖民者崇高社会奢靡生计、银群众的诡计擘划、绅士绅商的作念派言行、老式田主的家庭生计,描摹气象地舆、民间禁忌、风水堪舆、园林建筑、打卦相术、布帛菽粟、中医中药、陶瓷漆器、红木家俱、典当文化、游园集市,描摹处于华洋之间的通译买办的“二臣”东说念主生、中产阶级说念理和冒险精神、华商富豪的拼搏简史、激进主义女权通顺、华洋素养气象等等,更有大宗来自旷野走访的妓女生计史料、自梳女风俗等,其描摹之生动,注目之深入,使读者如临其境,如睹其形,如闻其声,致使能嗅到莞香和烟土的香气,能看到阿谁期间的衣饰发型。这一切都立体地勾画出百年香港的市情图景,呈现出一卷《爽朗上河图》般的期间画、风俗谱,弗成不说“香港三部曲”不愧为一部旷代逸品。
性别政事,象征叙事
王德威认为,施叔青的创作有部分意图是写来给学术表面分析的,因此“已具有教科书的好奇好奇”[9]。当读者千里入“香港三部曲”中,就不难发现西方艺术表面在这部诗史中投射的斑驳陆离的光影。
读者最先会感受到激烈的女性主义气息。女性主义最喜爱性别相反、女性劝诫与体魄感受,扩而大之便是“性别政事(体魄政事)”表面。女性主义者认为:“强暴是对国度进行玷辱和诬蔑的策略。很涌现,国度是一个女东说念主的体魄,梗概说它便是一个女东说念主。东说念主们认为,女东说念主‘不仅是女东说念主’,如祖国度的东说念主格化象征。”[10]因此“女性的体魄在民族自由干戈中其实是战场的一部分,侵犯民族主权或自主性与强暴女体之间、占领地皮与‘占领’妇女子宫之间,似乎不错画上一个等号。换句话说,入侵者强行对‘它者’疆土的‘干预’ (penetration)不错领略为一种‘阳具’霸权行动。”[11]这种性别政解决论极度隐喻不错在施叔青“香港三部曲”里得到多处印证。比如《她名叫蝴蝶》中史姑娘对黄得云的占有欲和降服欲:
烛光下这具姿态慵懒的女体散漫着微醉的酡红,斜靠着,渴慕被支配,女体细骨轻躯、骨柔肉软,任他放肆摆布折叠。史姑娘是这女体的主东说念主,黄得云说他是扑在她身上的海狮,狮子手中抓的、怀中抱的是个专擅性爱、娇弱风雅而冗忙的女东说念主。蝴蝶,我的黄翅粉蝶。……他是她的总揽者,她心悦诚服地鄙人面任他支配。
这不是爱情,史姑娘告诉我方,而是一种降服。……这个南唐馆的前妓是情欲的化身,成合坊这座唐楼是他的后宫,史姑娘要按照我方心目中的东方装扮起来:红纱宫灯、飞龙雕饰、竹椅、高几、瓷瓶、白绸衫黑绸裤的顺德女佣所组合的中国。他的女东说念主将长衫大袖垂眉低眼,匍匐在地曲意谄谀。
这是一组由男性与女性、西方与东方、君临与臣服、颐指与讨好、支配与匍匐、扰乱与禁受等对立关系组成的料想群,象征着英国与香港之间的宗主国与从属国关系。黄得云便是香港的象征:一个被勒诈的孩子,一个无法追想老家的弃儿,一个与殖民者生下后代的女子。黄得云形象不错说是女性主义“性别政事”表面的一个经典记号与隐喻注解。
《她名叫蝴蝶》另一处写说念:
他(史姑娘)冰冷的双手掐入粉蝶的颈后,连衣带东说念主给拎了起来,抛到床上。他狠毒地把蝴蝶压鄙人面,以总揽者的姿态骑着她。……你是我低价豢养的女东说念主,黄皮肤的女东说念主,生来等着被我支配总揽、密切随同的女东说念主。我是你的神,从天主堂十字架尖顶走下来的白色的神,我要你无怨无悔地爱恋着我。
在史姑娘眼中,黄得云重新至尾是一个恶俗的妓女、“女妖”和“吸血的水母”形象;他心中鄙视的不是一个具体的女性,而是扫数这个词民族、扫数这个词东方天下;他把中国遐想成了放肆、淫逸、无耻、恇怯的下第民族,是应当受到奴役、降服的种族,致使是应当像鼠疫、蟑螂、白蚁一样被消散的物种;他来自“日不落帝国”,自视为“白色的神”,带着扰乱者傲然睥睨的“自高与偏见”。
东西方女性分别被妖魔化和神圣化的对比,典型地反应出女性主义体魄政事的深刻含意。与对待黄得云的立场相悖,史姑娘心中的情东说念主安妮则是处女和天神形象:
疫疠事后,他对安妮的想念愈深;她摘下帽子,那一头发亮栗色的长发,旦夕各梳一百下,她告诉他。史姑娘谨记安妮散漫的那股体香,处女的芬芳。不像黄得云用莞香薰出来的香味――他愈来愈受不了那滋味。他从小和安妮厮混,却没受她体香的劝诱而有进一走路动,史姑娘抚着心,在这个天主的日子里,为我方纯白的爱而感动。
无独到偶,汤玛士牧师的女儿艾米丽在史姑娘心中是“洁白如百合花的圣女”:
圆圆的、贝壳似干净的指甲,使我猜度阳光下白色的沙滩。艾米丽・汤玛士小姐是我的救赎。她是一艘乘风破浪的大船,她将载着我远隔赛马地成合坊我一手营造的后宫,终末停在白色的沙滩,艾米丽双手合十感谢天主,我将随从她,步入蓝色的海水里,跪下来,让艾米丽掬起圣水,洗涤我裕如的罪状,为我施洗,给我再生的契机,像圣经里耶稣的徒弟在海边为皈心天主的信徒浸礼一样。
她坐在那处,灰色的眼睛澄明走漏,像天堂里一朵洁白的百合花,满身环绕一轮圣徒的光圈,纯洁得令史姑娘感到不可波及。他必须仰望她,她因羸弱而显得更长的纤细脖颈,擎住的头,仿如距天主更近。艾米丽莫得昏暗的忧伤,不懂罪状的情欲,那说念光圈把史姑娘遗弃在外,他走不进去她的里面。
对安妮和艾米丽的圣化,更让史姑娘以为与黄得云同居是一种沉沦,并将我方沉沦的原因归于他者,从而变本加厉地侮辱黄得云。这一组形象对比在演义里被反复说起,疏通赋形,不错说是施叔青刻意欺诈的一种象征叙事策略。
施叔青具有女性自愿和艺术自愿默契,在塑造女性形象时死力幸免脸谱化和扁平化。正如她所说:“我愈来愈不敢把东说念主单面化,那是十分危急的”,“我是学戏剧的,最忌讳中国戏剧东说念主物的二分法,我不深信完好。每个东说念主都象一团揉皱了的纸团,有太多的面,‘东说念主’自己便是一册读不完、看不透的大书。”[12]因为对笔下的女性有哀怜的领略,是以那些东说念主物都是鲜嫩而多面的:黄得云既有值得哀怜的碰到,又有酷虐女仆阿梅的病态情态,既有忍受求存、敏而勤学的一面,又有作为印子钱者逼死他东说念主的狠辣,既有像“黑寡妇”毒蜘蛛一样利用西恩・修洛的机心,又有最终对西恩的真情相思,是以黄得云是一个内心极为复杂的东说念主物。黎好意思秀既有着禁欲主义清教徒的一面,又有不服丈夫黄理查宏愿勃勃的正义感;她在日军要把浸信会教堂改建成军勾栏时,以自焚殉说念之志,迫使日军咨询长菅波收回成命,保全了教堂的结拜;她白日为百姓施粥、到工场作念工或到病院照顾病东说念主,以此为丈夫“赎罪”。黄蝶娘虽然是个爱出锋头、放荡身体的前锋女子,却又机智大方,在电视节目中先容曾祖母时又让东说念主感到“十足是含着银匙降生的全球闺秀”。英格丽小姐最先给东说念主的印象是一个清教徒加欲女形象,但当日本紧迫香港时,她莫得除掉,而是留住来当战地照看,并在日军欲杀死伤员时挺身而出,挡住了日军的刺刀。即使黄得云晚年的女仆霞女这么一个粉碎,在施叔青笔下也不仅是一个“自梳女”,并且是一个小巧无比的服装遐想者……她们都是“东说念主”,都是圆形的女性,每一个形象都达到了令东说念主惊艳的程度。
施叔青在现代女性主义表面的烛照下,也对阿谁期间的女性主体默契缺失花样进行了和善而近乎反讽的品评。她品评了以下四种情形:一是批判了黄得云“入主出奴”性格。黄得云在史姑娘那处被侮辱被毁伤,完全无主权,但在女仆阿梅眼前,黄得云又是一个施虐者,把我方的灾难转嫁给他东说念主;她我方莫得三媒六证,是以对于儿媳黎好意思娟的婚典心存嫉妒;他力求让女儿禁受西方素养,却又决绝地摈弃西医。黄得云不错说是阿谁转型期间的女性的一个标本。二是批判了中国传统婢妾轨制和男尊女卑不雅念。惜姑是婢妾轨制的一个清除品,她9岁就被卖为田主屈尊德的婢女,十几岁时被70多岁的屈尊德“采阴补阳”,生下屈亚炳;屈尊德身后,惜姑险些被卖为妓女;她带着女儿逃入教化干杂活,受尽修女的侮辱,终末披缁为尼,死于肺病。而传统的男尊女卑不雅念仅从一个俗话就可见全貌――“十个红花女,敌不外一个瘸腿儿”。三是批判了维多利亚禁欲素养对英国女性的抑遏。艾米丽等东说念主的女性默契雷同不自愿:
艾米丽于国民政府确立后,把元气心灵从废婢通顺升沉到自由中国妇女缠足,她出当今各式集会,抓着拳高声快什么缠足成规对妇女身心之残害,闻者为之动容。她应邀到皇仁书院,向男学生讲缠足之害,台下的男学生羞涩地偷看艾米丽勒得将近断了的纤腰,胸脯夸张地杰出。学生弄不解白,束腰隆胸的西方仕女打扮如果不错被允许,为什么艾米丽对中国女东说念主的三寸小脚如斯孰不可忍?
她以救世主自居,发出“救救中国妇女”的号召,岂不知我方身上也职守着千里重的十字架。四是批判了黄蝶娘激进的“性自由”言行。黄蝶娘自谓“读稚子园时,就有个小男孩迷上她一对又白又靓的膝盖。”“平生无大志,只爱两样东西:作念爱和出锋头”,她把最尊贵的宴集当作寻找她心仪的猎物的契机,一齐采花;她舞爪张牙,语不惊东说念主死不休,她口无装扮、“涎水多过茶”,她放荡身体,耀眼房中术,情东说念主多过穿戴等等。不错说走向了另一个极点,这雷同是一种无知与主体默契的匮乏。
由此可见,施叔青的女性主义目光早已超出了“性别政事”的范围,干预了更深层面,这便是追求男女对等、究问女性自愿。她的思考对于当下仍具有要紧的启示好奇好奇。
家眷传奇,重构历史
其实,女性视角和家眷叙事都是新历史主义演义的切进口。新历史主义演义以学问考古学的顺序“辅以相反与断裂王法,伸开对传统史学合座模式的冲击,打乱其方针演进度序,认识由大事和伟东说念主拼合的宏伟叙事,以抹杀东说念主们对历史发祥及正当性的迷信,重现它们被东说念主为掩饰的冷情原貌”[13],力求回应“历史到底发生了什么”[14]这一问题。新历史主义演义“认识掉了传统历史主义具有决定论颜色的历史不雅,不再将地舆环境、经济基础、个东说念主才能或其他单个成分当成决定其他历史单位或扫数这个词历史的主导力量,而将历史作为一种互相影响和塑造的关系,偏重对历史的文化性阐扬”,并通过“文化考古”重构民间历史。[15]“香港三部曲”把民族史、政事史、篡改史改写成了一部家眷史和女生庆幸史。而家眷史演义辞天下文学传统中从来就不啻是家眷故事,它不时借由一个家眷的变迁、发迹或雕零,浓缩一个地区、一个族群致使一个国度、一个种族庆幸放诞的全部信息。事实上,“香港三部曲”一方面报告黄得云这个风尘女子极度后代的传奇经历,同期伸开的是主东说念主公背后的香港百年变迁,只不外这部新历史主义家眷演义报告的“历史事件”都充满或然性和不可先见性,奥密而不可把抓,结局不时给东说念主“进错房间”的嗅觉――
黄得云这个不幸的女东说念主,或然跌入香港开埠初期的历史夹缝,由于1890年港督轩尼诗提倡反对华东说念主蓄婢案,改变了她被卖为婢妾的庆幸,却坠入烟花间当了妓女;1894年的鼠疫和香港政府洁净局纵火点火华东说念主区,迫使黄得云逃离勾栏,成为洁净局帮办亚当・史姑娘豢养的情妇,并滋长了一个混血的后代;港府官员的更替和勾心斗角,使失势的史姑娘迁怒于黄得云妖怪般的情欲,变成黄得云的失宠;疫疠事后,华东说念主演戏酧神,让黄得云褂讪并千里醉上了男伶姜侠魂,但当她投靠他的时候,剧团却因为宵禁而离去了;1895年颁布的新住宅条令变成两万华东说念主返乡,黄得云萌发了回家的念头,却由于港督毒害中环舟师船厂挡路的小山,使黄得云找不到曩昔的船埠而迷失了回家的路;她原来仅仅想利用西恩・修洛,没猜度终末竟然爱上了他;修洛也因为爱上了黄得云而再回香港,没猜度成了日本东说念主的俘虏,更没猜度监狱里监管他的竟是一直为他处事的剃头师……作者在演义中一再使用“她莫得料到……这将改写她的一世”这么的后设语,感叹个东说念主力量的狭窄,惊叹所谓历史的或然性,弘扬出对于历史本色主义的怀疑。
施叔青以新历史主义的立场,对线性进化论进行了反思和批判。殖民者将森林王法应用于东说念主类社会,从而在19世纪产生了西方中心主义和“倚强凌弱”的庸碌社会学表面,这就为殖民扰乱提供了“真义”范例:“强有劲者”有权益强抢贫弱者,现代时髦入侵前现代时髦是一种正义行动。因此,在殖民者眼中,中国事奥密的又是愚昧过期的,因而被继续妖魔化,正如史姑娘眼中的黄得云和他遐想中的中国:
四柱床上的女东说念主是一个陷坑,她是油滑的、犬齿尖长的吸血虫,她寄生在我的体魄,以她永不疲困的过东说念主元气心灵把我吸榨,挤干我的鲜血。蝴蝶,我的黄翅粉蝶。她牵引着我,拉我坠入淫逸不洁的地狱。
史姑娘将黄得云与“吸血虫”、“地狱”等料想加以关联,又赋予安妮和艾米丽以“天神”与“天堂”的好奇好奇,这是因为西方中心主义者把天下从空间上分手为两部分:一是作为天下中心和独一好奇好奇泉源的泰西,二是粉饰在暗淡愚昧的暗影之中的、恐怖阴毒、乌合残忍的东方。二者之间是截然对立的:西方中心主义者认为“东方吊祭理性的,沉沦的,稚子的,‘不正常的’;而欧洲则是理性的,贞洁的,老练的,‘正常的’。”[16]并且“东方的异质性、不端性、过期性、柔弱性、惰怠性”在西方东说念主看来是恒久不变的,“需要西方的暖和、重构致使救济”[17]。恰是通过西方中心主义者的“东方学”遐想和表述,使所谓天下一体化进度以实时髦降服残忍的历史具有了正当性。
跟着故事的伸开,读者会发现:东西方之间的宗主国与从属国关系在悄然发生着变化。最先,《她名叫蝴蝶》第七章中有这么的象征性片段:
……三个月前她的别国情东说念主亚当・史姑娘触目伤怀,当今连佣妇阿梅也逃走了。偌大的唐楼只剩下她一个东说念主,她不错重新来过,准备一个干净暖和的家,和她腹中的人命一王人过。
黄得云出手摘下四柱床的帷缦纱帐、床头并列的鸳鸯枕。这里不再是舞髻堕钗逞尽风致的顺心乡,也不再是绮情无限、围困她的相思苦海。黄得云把陪伴她渡过晨昏无数的烟土烟具从床中央掳过来,连同那只泡酽茶的描金小茶壶一并拿到后院丢掉,卷起日夜不分的窗帘,让蟾光以及未来早上的阳光进来。终末黄得云为我方烧滚水,她坐在盆内洗浴,下颚移交膝盖,滚水磨灭她的脖颈,洗尽一头一脸的龌龊。未来她将去春园街找长春堂的老中医开一剂安胎药。
这是一个荣达的象征,一个自立的隐喻――纯白的天神艾米莉一天天虚弱下去、走向缺少,而黄得云在辱没和忍受中走向了自立新生,其中的寓意昭彰而深刻。其次,西恩・修洛是“一位范例的绅士:身为汇丰银行司理,出身精湛,更有一说是贵族之后,他外不雅整洁,喜着素色高尚衣饰,礼节恰适,爱好通顺”,他千里醉黄得云,不仅以为她“华好意思矜贵”,并且颂赞“呵,蝴蝶,我的长期的黄翅粉蝶,花之精魂!”――“花之精魂”这一称谓标明修洛对待黄得云的立场与史姑娘已有一丈差九尺。更令东说念主咋舌的是修洛由于维多利亚式禁欲素养而患有“性功能进犯”,是一个“外遇性阳痿”病东说念主,他与黄得云的爱情仅停留在一个拥吻。于是咱们在这里就看到了一个萨义德所说的“欧洲病东说念主(sick man of Europe)”[18]。终末,当读者看到黄理查占有碧姬与英格丽的时候,当黄威廉在伦敦娶了伊利莎白为妻并成为香港大法官的时候,又感受到了“日不落帝国”的没落以及东方的崛起。――这是官方历史中看不到的民间历史,它在艺术真实中表示出东西方关系的回转。
天然,学问考古学亦然新历史主义的题中之意,施叔青深谙此说念,大宗的博物典故使“香港三部曲”成为一部极丰实的名物新证,这足以成为一个文化东说念主类学讨论的课题。――在现代学术界,许子东喜爱文学中的名物隐喻讨论,曾以“死一火苍凉”四字爽直详细张爱玲的料想手段[19],具有拓新好奇好奇;黄子平研读中国现代文学中的衣饰、饮食,作念成了一个“现代文学与物资文化”的课题[20],给东说念主深刻启示;而扬之水的“名物学讨论”愈加系统而好奇[21],让那些故物都鲜嫩起来……我想,如果把这些顺序应用于“香港三部曲”讨论,一定会是一篇大著作,在此仅作念辅导,不伸开敷陈。
从殖民主义到后殖民主义
伴跟着黄理查的发财致富,他的心态徐徐发生改变,这个颇具意味的变化经过也折射出英国殖民总揽的没落――
黄理查受过严格的英式素养,成为新一代的买办,最先虽然脱下了老一代买办的马褂,穿起了仿制的洋装,却依然保持着谦和的礼节,“为了表示谦和,弗成看大班的眼睛与他平视。黄理查把视野落在大班胸前,讨论他身上出自伦敦名匠剪裁的西装衣领。”其实他与老一代买办王钦山一样,运转架空渣丁银行司理……
当黄理查捞到第一桶金后,他运转活气近况,最先以为“目下这栋两层楼房的家嫌太狭窄了,太微不及说念了,容纳不下自我嗅觉精湛的他。”他不想见我方的太太黎好意思秀――阿谁印尼华裔的女儿,阿谁有着“到病院协助大夫剖解尸体”癖好的女东说念主,阿谁有洁癖、禁欲主义、信奉基督教的清教徒,“一个眼神干涸灰暗无光、胸部平坦,像被漂白粉浸泡深切,从未开放过的女东说念主。无须黄理查估计,她一定又在窗前圣母玛利亚的象牙雕像前长跪不起,口中思有词,两个薄削多骨的肩膀高高耸起,祈求天主恕罪,原宥她无法奉行戒律,在应该拒却房事的神圣日屈膝丈夫的劝诱,可惜未竟其功,她这个罪东说念主噙着泪水为亏负神的恩典而痛哭。”就在这一天,黄理查第一次去找英国妓女碧姬,“别传碧姬原是利物浦乐队的歌手,到香港来走江湖献唱,跟一个苏格兰士兵同居,随后又遭松手,在湾仔酒吧喝酒浇愁闯事,被考查抓到监狱顽固了两个月,开释后索性是可忍,孰不可忍在暗巷张起艳帜。”在与碧姬发生关系后,“终其一世,黄理查在追求团结类型的白种女东说念主:金发碧眼、腰围纤细,他皇仁中学英语女教授的典型。”
黄理查追求的第二个英国女性是来自伯明罕的英格丽・贝克小姐。英格丽独身在港,在梅夫东说念主妇女会担任典籍室握住员,审查从英国寄来的演义,书中若有渲染男女主角接吻拥抱的绸缪局面便列为禁书,以“不相宜女性读者阅读”为由,藏到暗无天日的地下室仓库。――这是妇女会创办者梅夫东说念主1919年定下的法例。――而“(一九)三十年代是女性敢于宣扬的年代,德国的雷尼雷芬丝妲为希特勒拍了一部《意志的得胜》,举世歌唱。法国的香奈儿遐想的衣饰,早已带着女东说念主穿出自信。香港在英国东说念主的总揽下,尽然还停留在‘妇女不宜’的玩意。”东说念主们难以遐想“维多利亚期间式的性压抑,严重到当男东说念主说些猥亵的话,女东说念主――如果她是确切的淑女,一听了必定就地眩晕,需要用嗅盐马上把她救醒。”据说,这是“她们的大脑下命令使她们我晕,这是一种修养使然。”这意味着英国文化还停留于维多利亚禁欲期间,其保守与过期已无法恰当本钱主义的发展,也跟不上天下的潮水,已是日暮途穷。一点两气。
黄理查在典籍室办了一张借书证,以便于接近英格丽小姐。他奖饰她的歌喉,为她觅得一座小绿屋,奉上各式精湛礼物,最终领有了她。但他知说念:“不是去爱她,而是像降服者一样的去占有她。这个他用山坡上的小绿屋、汽车、鲜花、钻石、漂亮的领巾来侍奉的,他但愿完完全全占为己有的白种女东说念主。”这表示着香港与宗主国的关系发生了悄然倒置,与他母亲的碰到正巧相悖。
黄理查职业最光芒的技艺是1934-1941年间。他斥巨资为母亲修建了一座亦中亦西的“云园”,极尽糟践之能事:扫数大理石均采自意大利名厂,洛可可派头的红梯在巴黎锻造,水晶灯来自意大利威尼斯,仿女王皇宫花样的壁纸来自英国,西方女神雕像杂陈于紫檀木产品之间,这里还有修洛网罗的名贵的“瓷器金字塔”……用黄蝶娘的话说“东方与西方在这里高明的联结了”。云园夜夜歌乐曼舞,香港最豪华的汽车、最显著的东说念主物都围聚在这里。
然则旷日长久。日本于1941年12月25日占领香港,将汇丰银行大厦改为总督府。西恩・修洛本已复返英国,但在日本侵占香港前三个月,又因为思念黄得云而重回香港;他正准备大展抱负,却被日本东说念主拿获,送入赤柱王人集营。黄得云去王人集营探望西恩却未能相遇,她以为香港成了危地,大不宜居,欲回老家东莞,但路上听到音信说,义勇军救出了王人集营里的囚犯,她就遐想西恩一定会逃走出来,因而重返云园――她此时才知说念我方果然爱上了西恩。但西恩并莫得逃出来……
在经历了1950-60年代的社会震动以后,香港1970年代出现了一批高学历、专科型的中产阶级:
第一代村生泊长的香港东说念主,降生于二次大战后,受到殖民式西方素养的浸礼,向往本钱主义的建立,如故在政府部门或企业握住阶级占了不大不小的位置,对我方的专科学问颇为自信自夸,算计勃勃。这群新兴的中产阶级运转无法容忍由上而下的传统殖民总揽,徐徐形成一个压力团体,凭他们的专科学问品评香港的经济策略和政府施政标的。
便是这些原土的专科东说念主士为香港的社会注入了活力。八十年代初,耐久以来受英资财团操纵截止的经济,也因两位华东说念主企业家的崛起而改写了从属国的历史,先是有“天下船王”之称的包玉刚收购英资的九龙仓控股权,华资势力昂首;紧接着,地产豪富李嘉诚成为从属国老牌的汇丰银行的实行董事,逼迫香港开埠以来享尽特权的英资怡和集团退居第二位。
我眼见了香港经济结构的转型。
黄家第三代传东说念主黄威廉,领有英国讼师开业派司,在伦敦娶了伊莉莎白女士并回到香港。1980年代,港督聘用黄威廉出任从属国高级法院大法官,然则伊莉沙白与他一直厚谊不谐,并在“九七”前回到伦敦断线风筝。黄威廉与港督等东说念主一王人为香港的长进担忧着……至此,香港已成为一个天下性的大都市,具有了后现代性与天下性。“云园”的放弃与打消则象征着一个旧期间的完了与新期间的运转。
第四代黄蝶娘[22]是衔着银匙降生的,然则她不想按祖父定下的门道去当淑女,而是想当演员。她最终成了一个物资女孩,一个party animal,一个自谓“平生无大志,以玩乐为正职,冬天要到瑞士去滑雪,夏天到东说念主间瑶池去避暑”的女子……这个烟视媚行的“腐女”所能作念的,便是在电视节目中报告她的家眷的华贵故事。――“香港三部曲”至此完了。
防范的读者在阅读《零丁孤身一人云园》时,会以为与第一、二部的派头截然有异,致使会认为《零丁孤身一人云园》是一个后现代主义演义的拼盘。然则我以为这是作者故意为之,别有深意蕴于其中――
《零丁孤身一人云园》生动化用了记号学、学问考古、存在主义、女性主义、新历史主义、玄幻实践主义、精神分析表面、后殖民主义表面等西方现代文学表面极度技法,天然创作了一部极具象征意味的香港史诗,然则读者会须臾发现:它是一部分析西方文学表面的范本,致使不错说是西方流行话语的注脚,指摘者离开西方话语就会处于“失语”状态,无法言说。那么,施叔青是否在通过《零丁孤身一人云园》给东说念主一个寓言:香港虽然解脱了从属国地位,却正濒临着前所未有的“后殖民”文化危机。正如黄蝶娘的言行活动、服装首饰、南腔北调的英语、完全洋化的素养配景极度情态和思惟等等,都让东说念主警悟:西方列强的经济殖民虽然告一段落,其文化殖民(即J.Tomlinson所谓“文化帝国主义”)却方兴未已;在WTO期间,中国不仅濒临经济全球化的熟练,更须直面“文化一体化”的挑战,东西方之间的冲破远未完了!
中国将怎样打发这场悄无声气的文化殖民干戈?――施叔青用她的“香港三部曲”提醒东方天下:“狼来了!”欧美情色